作者：魏孟鈞/台北慈濟醫院中醫部中醫內科
那天是個陽光明媚的早晨，她出院了。戴著帽子，消瘦的臉龐仍掛著堅定、勇敢的招牌笑容，由女兒推著輪椅離開病房。她總是說我們是她的貴人，在她的邀請下，我們在莊嚴肅穆的佛堂外合影，為彼此留下醫病之愛的紀念。
一開始的相遇
她是一位罹患罕見腹膜癌的病人。當我們第一次在病房相遇時，她的腹水已經嚴重到像懷孕五、六個月，不但壓迫橫膈導致胸悶、氣喘，連下肢也因回流不良而腫脹緊繃。坐也不是、躺也不是，病痛幾乎將她困住。但她的眼神裡，卻仍帶著堅定與信任。
西醫試著使用各種方式，試圖減少腹水的量，但因為她對治療的效果很敏感，持續的水瀉讓她苦不堪言，稍微使用止瀉藥就會大便困難、嘔吐。我們在中西醫共同照護下，透過針灸與中藥治療幫她一點一滴地減輕負擔，漸漸的，腹水在每一次的返院治療過程中越來越少，從原本如懷孕五、六個月大，慢慢縮成三個月大，到現在已完全沒有腹水；下肢水腫的情況更是在短短一週就明顯消退。
希望中醫帶來奇蹟
但命運並未因此停止試煉，一波波化療與癌細胞的侵襲，讓她的身體越來越脆弱，反覆腹瀉讓她體力不支、肌肉消瘦；最愛美食的她，上次入院因為嚴重的腸阻塞而被禁食兩天而感到低落絕望。那天，她坐在床邊，誠懇地看著我說：「我一直都知道我的身體可能無法再承受更多的治療，也知道病情會持續走下坡，但我沒想到時間來得這麼快。」
我靜靜地握著她的雙手，聽她說著，讓這句話在空氣中停頓片刻。
「從去年起我們結下了緣分。雖然化療可能無法再承受，但我還是抱持希望，希望奇蹟可以再次降臨，也希望中醫可以再幫我多爭取一點時間，讓我有足夠的體力和時間陪伴我的家人，以及完成想做的事。」
我握著她的手：「你很勇敢挺過了很多次艱辛的治療，你的勇氣鼓舞了我們，我們再一起努力。」
在每一次的診療中，她的身體雖然越來越虛弱，但心，仍有著想走下去的力量。每天針灸時，我會握著她的手把脈，感受她的脈象，也讓她感受到另一雙手的溫度；身為醫者，除了施醫施藥以外，更能給予心靈療癒力量。我們聊著她的回憶、聊著她的夢想，也常常開玩笑的跟她說，「我最喜歡10這個數字了，所以我都針10針，留針10分鐘」她也燦爛得回應我「這樣就是十全十美，很好」。
陪你醫路同行，看月亮升起
後來她再度因劇烈嘔吐、低血壓而到急診就醫、住院，那時我剛好在國外休假，是她的丈夫傳訊息告訴我這件事。我請代班的學弟——劉上銘醫師先去關心她，我回國的隔天就到心蓮病房關心她。我告訴她：「現在主要照顧你的住院醫師也是很優秀的醫師，交給他來幫你。我來，是以老朋友的身份陪你聊聊天的。」
學弟告訴我，她的女兒六月份就要結婚了，「我不知道能不能撐到六月那一天，但我衷心祝福她，願她未來能幸福一生。」她曾等待奇蹟，更等待一個可以親自說出口的祝福。
在癌症治療的過程中，中醫常被認為是輔助的角色，但對她來說，中醫像是某種能讓她保有尊嚴、甚至喚起希望的存在，也讓她這一段生命旅程充滿希望和溫度。她不是放棄，而是選擇了一種更貼近自己、更溫柔的方式來面對接下來的旅程。
她是個勇敢且優雅的女士。從來不讓病情奪走她的溫柔，也不讓困難壓垮她的尊嚴。即使在最不舒服的時候，她仍然擔心的是我和我的指導老師——謝伯駿主任，會不會忙得沒有時間吃飯？會不會沒有時間休息？
我們常說醫病關係要保持界線，但在她身上，我學會了真正的醫療不只是治療疾病，而是與她一起走這一段生命旅程。我們不是單純的醫師與病人，而是一路同行的夥伴，在這條旅途中，我們給予的不只是醫療，更是信任、溫暖，與一份深深的祝福。
她的故事仍在繼續，我們誰也不知道她是否能撐到六月的婚禮，但我知道，她已經很努力了。而我們這些醫者，也用我們的方式——一針一藥、一握手、一句話——讓她的旅程陽光和煦、微風宜人，「十全十美」地，走向她心中那個最美的祝福。
